周黎明 (Raymond Zhou's bilingual blog) 用中文写娱评，用英文写时评

张艺谋新片《满城尽带黄金甲》是否好看，这是见仁见智的事；但要全面衡量它的思想内涵和艺术表现力，则必须将它搁到张艺谋作品的完整框架中。从形式上看，《黄金甲》似乎是《英雄》方阵列队、绚丽色彩的再现，但其主题更接近《大红灯笼高高挂》的批判精神。

如同《大红灯笼》中的大家族，《黄金甲》中的皇室其实是中国皇权制度的缩影，至于背景设置在五代十国，更多是为了配合视觉风格的要求。换言之，这个故事可以发生在封建社会的任何朝代，它的普遍意义是渗透在中国人骨髓中的。《大红灯笼》中那个只闻其声不见其人的大家长，到这里更具像地演化成正襟危坐的大王。周润发扮演的这个角色，摈弃了自五四运动以来同类人物的脸谱化（如巴金的《家》），同时着墨于人物的正邪两面，而绝非用“虚伪”二字可以概括。首先，他不是一个昏君，他明知长子元祥（刘烨饰）的无能，早早开始培养次子元杰（周杰伦饰）作为“接班人”；但他同时强调，这是他赐予的皇恩，并不是元杰争取来的（片中有一个小儿子元成争当羽林卫统领的细节），更不是百姓的呼声。影片中有一句令人心惊胆战但极具本质性的台词：“我不给你的，你不能抢。”这是中国权力过渡的规矩，符合孔子的“君君臣臣父父子子”理念，即便以亲情的名义抢（如元杰所为）也是不能接受的。这不是某个君主的个人偏狭，而是中国历代的传统，只不过本片男主角通过“忠孝礼义”的题词和阐述方圆矛盾的统一加以形象化罢了。

很多观众认为《黄金甲》正不压邪，无法感动观众。这是多年来以好莱坞为主流的商业片给我们造成的惯性。如果剧终元杰把大王逼下台，自己当上贤明君主，跟母亲共享天伦之乐，那只会是善良者（以及弗洛伊德信徒）的一厢情愿。“姜还是老的辣”是一个通俗的解释，文绉绉的说法是“老谋深算”，但比权术更深层的，是对秩序的顶礼膜拜。君不见，洒满鲜血的过道被迅速扫干净，铺上喜庆图案的地毯。外人或许会说这是粉饰太平，但对于大王而言，这不是粉饰，而是一种坚强的信念，即天塌下来，这种传统的秩序不能乱。大王面对亲骨肉一个个倒下依然镇定自若享受重阳宴，也不能简单理解成个性的冷酷无情，那会淡化主题的锐利。片中唯一的“正面”形象是元杰，相较于《雷雨》中对应的鲁大海，本片的改编从阶级划分的窠臼中跳脱出来，演员也尽了很大努力，但人物仍缺乏足够的心理铺垫，不足以跟积淀深厚的大王一比高低。

《黄金甲》中的权力斗争，表面看是家庭纠纷和王朝政变，但归根结底是维护现存秩序与创建新秩序之间的较量。张艺谋没有给“新生力量”一条活路，并不代表他的立场，因为悲剧就是通过破坏美好的事物，以取得发人深省的震撼。值得思考的是，该片的主题跟《英雄》截然相反。《英雄》里，秦王用他的“天下”秩序观吞并了众多小国，并让“异见人士”主动放下武器。那是皇权威力的正面展示，而《黄金甲》则继承了五四以来的叛逆精神，将矛头直指传统思想中违反人性的一面。这种一百八十度的大转弯，究竟是张艺谋思想发生了巨变，还是《英雄》放映后社会压力所致？我觉得都不是，这是他对于皇权专制的辨证思维——既看到其维持秩序的一面，又看到其压制人性的一面。

《黄金甲》的视觉风格是受到诟病的主要方面。的确，该片在这方面跟《英雄》一脉相承，但这种形式跟所呈现的主题不谋而合。金黄中透出的血色猩红、逼仄到令人窒息的后宫，都是皇权统治下生存环境的写照。这早已超出了小资享受的繁华盛世，而是规则如几何图形的绚烂。再看那些冲锋陷阵的士兵，他们得不到一个近景镜头的青睐，完全失去人的特色，因为他们的生命在大王的秩序里，其价值就相当于电脑绘制的千军万马，只需形体无需脑子。诚然，这种瑞芬斯塔尔式“法西斯美学”的变异，形式大于内容，但创作者的倾向性却可以各有不同。既然《巴顿》可以通过塑造主角的好战性格来讽刺好战，《拯救大兵瑞恩》可以通过渲染战争的残酷来宣扬反战，为什么《黄金甲》不可以通过“太过分”、“太满”的色彩图形暴力来批判它们所烘托的皇权呢？

我认为，这正是张艺谋的勇敢之处。他可以弘扬人性的真善美以获得各方面的赞许（如《千里走单骑》），但这次他回归十多年前的批判立场，将镜头对准中国传统中的黑暗以及由此造成的人伦丧失，并配以艳丽得发晕、灿烂到恐怖的视觉形式。观众不应再犯当年看《巴顿》的理解错位，以为银幕炫耀什么就是编导崇拜什么，而应该扪心自问：那流光溢彩、雕梁画栋、花团锦簇、规矩方圆有没有让你陶醉于文化的表层而失去对深层思想的思考，失去对核心的疑惑、对人性的渴求、对本质的探索？