谨以此文献给周正龙——一个优秀的业余演员，同时是一个三流的道具师傅，不幸落入一个考虑不周的导演的虎口。
这篇是几个月前给《看电影》专栏写的，今天摘贴出来，以纪念周正龙大叔受到国家公安的特殊保护。
电影需要纸老虎
老实交代：我有点佩服周正龙，不仅因为他是我本家，更因为他的创意。放眼全国，即便算上那些索取高价的所谓策划人，没几个有我周大叔的创意——极其简单，但效果非凡。上一次看到如此廉价却令人刮目的创意，是一个美国电视广告：一个小老板（指小本经营，不是年纪）在自家店门口王婆卖瓜，想必是没有钱雇用汤唯张柏芝这个档次的代言人，更要命的是，他老实巴交，不善言辞，好在他挺诚实，坦承自己笨嘴笨舌，“跟一块木版似的”。接下来出现了出乎意料的场面，另一个人从屏幕右边入镜头，然后把原来的他（此时成了一块木板）搬走了。
这个广告获了一个广告创意奖，忘了奖叫什么名字。我现在还纳闷：那特效是怎么做的？在同一个镜头中，大活人怎么就变成真人大小的木板了？当然电脑特效无所不能，但那是十多年前的事，作为广告中的超低制作，估计他也花不起撕皮儿伯伯复活恐龙的钱。
当然，周正龙肯定没看过这则广告，否则我就不会夸他了。他跟这位小老板的作品可谓异曲同工，即利用人或动物的纸板或木版照片，制造以假乱真的幻觉。如此一来，他们两位都堪称熟谙电影真谛。我们的媒体宣传经常强调电影的真实性（此处仅指场景和道具），那完全是外行话，是内行骗外行的伎俩。电影场景的关键不是“真”，而是“像”。比如说，电影中砸人脑袋上的玻璃是蜡做的，满脸的血是颜料、番茄汁等。换上真的，会有更多人看吗？肯定不会，我不骗你，否则纪录片的票房早超过故事片了。
（此处省略N字。）
周老虎的另一败笔就是稳如泰山岿然不动。任凭你怎么拍它，那大虫就是愣盯着你看。它如果猛然一跃，我家大叔便可两百万落入口袋，或者是他落入虎口。在我看来，这就是专业和业余的区别。业余拍摄者没法让纸板（或木版）动起来，而专业的一定不会满足于玩一只死老虎。想当年（1963年）京剧大师盖叫天拍《武松》，那老虎就能动弹，我至今猜不出老虎肚子里藏着一个演员还是两个：一个人会前腿太短，两个人呢，岂不成了狮子玩绣球？
（此处省略N字。）
※每秒24格的幻象
再退一步，电影的原理就是靠视觉误差：一幅幅静止的图画，以每秒24张的速度出现时，便连接成一串天衣无缝的活动图像。如果只有12张，那么，按照正常速度放映，行人就会像木偶那样走路；如果每秒拍48张，正常放映出来，大概都成了嫦娥舒广袖，飘飘欲仙。周老虎一共拍了四五十张，连放的话大约两秒钟。问题是，能有动感吗？
戈达尔说，电影是每秒24格的真实（或真理）。戈老愤青差矣，电影是每秒24格的幻象（或谎言）。周正龙信誓旦旦，除了有人撑腰外，多半是他自己也信了手中有四五十格的真理。他身上爆发出戈达尔式的执着甚至偏执，对于一个未能靠影像发财的人，实在难能可贵。
（此处省略N字。）
如今的电影早已没有视觉意义的真实性可言，早在1997年的《超时空接触》中，朱迪·福斯特的瞳孔特写，前一半是真的，后一半是电脑画的，原因无它，就是演员做不到长时间不眨眼。由此联想到，我很佩服的一个表演，就是活人演死人，大特写，好几秒，不能喘气，连胸部腹部都不能有一丝动弹。在《阮玲玉》中，那个不长的死亡镜头都补拍了几次，还是张曼玉那样的专业演员呢。有时，我怀疑有些影片中的死人不是演员扮演的，而是模型，任凭你搔痒痒，他都不会醒过来。不信，你去搔一搔周正龙镜头里的华南虎，看它会不会一跃而起？
